如果沒有.....

上星期六，我收到了我第一個老闆，“倪桑”倪重華的自傳＜鏗鏘真言＞，急不及待地一口氣把它看完，而且還看了幾次。
雖然我和倪桑一起工作的時間不算很長，但那段時間卻是我一生中最開心的日子。
因為林強的關係，在我沒在上大學後，他把我引薦給倪桑，第一次見他是在波麗佳音(Pony Canyon)的辦公室，那時真言社準備再從波麗佳音獨立出來，在他辦公室，第一眼引我注意是他的衣著，那天他是穿了一條破洞的501牛仔褲，他那條破洞的地方很特別，是破在屁股那邊，上身卻是很整齊的西裝和T-shirt。腳踏著L.L. Bean的Boots, 留著鬍子，遠看活脫像一個老了的日本時裝雜誌的model。
跟他工作後，才知道他是祖籍是北京，不會講台語，卻簽了一大票非常地道的唱台語的藝人。
這個就很好玩了，他怎樣去管理這些人，是我當時最想知道的事情。
第一天上班，就給我聽竇唯的一些小樣與半製成品，問我覺得怎樣，我覺得不錯，他說他簽了，不過這個藝人要轉給魔岩（滾石專做內地的廠牌），我當然覺得可惜，同時發現原來倪桑不只是專做台語這一塊，對於內地的音樂，其實早已踏了過去。
他常常找我們出去吃飯，在飯局中常有一些他的朋友出現，像陳國富導演、鈕承澤（後來我還是他室友）、候孝賢導演、李力郡、羅大佑等，應該說是我想認識的人，只要去倪桑的飯局，總是會遇到。
對於音樂的敏感度，我不能不佩服，當年在台灣，每幾個人跟我說House Music，他會問我知不知道Tim Simmenon (Bomb The Bass的主腦），說他曾在倫敦時認識了他。在台灣沒人知道什麼叫Acid Jazz時，他已經常和我提那一個Acid Jazz藝人厲害。
雖然在音樂方向上，他不太愛管，只要聽聽小樣，覺得okey, 就可以去做，但對成品要求卻很高，如達不到他的標準，常常要求重錄，像張震嶽的唱片，就不斷重做再重做。
倪桑的標準是什麼，其實是沒人搞懂。後來我去問他，他說：“感情不夠！怎賣？要再做。”。感情到位，成了我後來對音樂製作上一個很重要的一環。
那時候，常跟他一起去“敲”事情，“敲”藝人、製作單位等，在"敲"或談判過程中，雖然不是每次都成功，怎樣要人家做你想做的事情，原來是充滿技巧的，在過程中，我也學了不少。
有一天，他跑來跟我說：『Cello，你不要每晚都跟人談音樂不睡覺，這樣是不好的。』，心裡很納悶，我不是在音樂公司上班嗎？為何不要和人談音樂，幾年後，我才意識到倪桑是要我多注意音樂以外的事情，幹音樂其實不只是音樂，還有其他的事情配合才能成事。
開心的日子，當然很多，在倫敦錄音，每到晚上都去跑演唱會、舞廳、Rave Party，而且還是公費的，你說爽不爽，在玩樂的過程中，原來已經不知不覺開拓了我的視野。
對很多很嚴肅的事，倪桑會用一個漫不經心，又帶點開玩笑地和你說，例如93年時，常有內地航機，被騎劫都台灣，他總會說：『哈哈，他媽的！又飛來了。』
又或是早幾年紅衫軍圍總統府時，我剛巧在台北，那時倪桑是這個活動的策劃，和我說：『哈哈！Cello你一定要去看看，很屌的! 去感受一下吧！』
對了屌、嗑這些字，我也是跟倪桑才學會的， 沒有他我可能不會用這些字。
雖然，沒幾年，這段好日子，就結束了，不過，只要在台北我有時間，我一定會找倪桑見面。
他常說我是文青，我一直不是很認同，我常跟他說，我在做的唱片都在賣，我會做情歌，我在做商業的東西，他會再笑笑說，你還是個文青，臉上同時掛著一個很得意的笑容。
不過，很奇怪，後來認識了很多人，後來的老闆陳少寶、音樂一週的Sam Jor、前MTV台的Elven、崔健、劉元、竇唯、Simon Napier Bell (Wham、Japan、Marc Bolan的經理人）等，他們原來都知道倪桑這個人，不過，在他們口中，他們叫他做老倪。
因為這個原因，特別我在內地時，有著倪桑這兩個字，的確帶給我很多的方便。
倪桑常常有一些出人意表的事，常常一個人去了尼泊爾爬山，又例如他有了小孩，這個事情，我實在不是很明白，當那天我看著他帶小孩時，又不得不佩服，他是一個稱職的父親，還著我快點有小孩。
很佩服這樣的人，在每一個崗位，他都做到盡力做到最好。
他常說，過程比結果重要，不過，我相信他早就忘了，有一天他罵我時是說著相反的話，哈哈！
不過，我還是要說：謝謝倪桑，是你教懂我很多東西，很多東西與價值觀都是從你身上學到。
他送我的自傳上面，寫著： Cello，沒有你真言社會怎樣？
這個我不是很想去研究，我反而想知道，如果沒有真言社，我會怎樣？

The Next Day

曾經有人這樣問過我：如果你現在要去一個地方，你只能帶一個音樂人所出版過所有的唱片，你會帶誰？

David Bowie!

為什麼？

因為聽他差不多所有音樂種類我都可以聽到。

是嗎？他有玩過Reggae？

有"Tonight"

有玩過Jazz?

有"Wild In The Wind"

Bowie，我實在沒話說！

他太厲害了！

我忘了到底是什麼時候認識Bowie，好像是7、8歲那時候，但我記得第一首認識的作品是”Heroes"，真的去了解他，其實是在『Let's Dance』後。

我沒有很多Bowie粉絲那樣對『Let's Dance』反感，當然我也不是很滿意之後的『Tonight』和『Never Let Me Down』。雖然現在重聽，其實也不是太差，我什至覺得其實很多藝人都有向這兩張唱片取經。

對於Bowie組的樂隊Tin Machine, 我更是熱烈擁抱，那種粗糙的Rock n Roll，根本就是Grunge的早期型態。

但我可以跟你說，Bowie不是一個風潮的創造者，不過，他是聰明人，他知道怎樣把一些仍是在地下發展的東西，套在自己身上，再消化後轉成自己。

『Low』、『Heroes』、『Lodger』是他對Kraftwerk、Neu等的探素。

『Young America』是他對Disco、Soul的利用。

什至Tin Machine，也是因他受到Pixies、Sonic Youth的啟發。

他是很聰明！

或多或少我對於Bowie的品味是投下了信心的一票，如果不是他，我相信我不會這麼快去接觸TV On The Radio和Arcade Fire。

如果不是他，我不會有膽子去買了Scarlett Johansson 的首張轉輯『Anywhere I Lay My Head』。（其實這張專輯不差。）

而他一直都很有發現新人的天份，從早期的Rick Wakeman、David Saborne、Luther Vandross到80年代的Steve Ray Vaughan，90年代時找來Leftfield、Brother In Rhythem做Remix等。

而Bowie也常找不同的藝人去他唱片客串，或自己也常去別人唱片客串，在合作過程中，他都放任其他人去盡程發揮，而這些人的註冊標記也很明顯地在上面留有印記，但他總能找到自己的位置，這種方法跟Bryan Ferry很像，不過Bryan Ferry是無論什麼樂手，做出來都很Bryan Ferry，反而Bowie你卻能聽到在裡面作出一個很好的平行。

細心留意，幾本上Bowie所有唱片，都是有他的樣貌在封面，每張唱片的造型和怎樣跟他自己的音樂結合，他都有一套獨有的思考方法。

什至在73年找來山本寬齋，為他設計一系列的前衛衣服，都教我無不讚嘆。

自03年推出『Reality』後，十年來再沒有推出新作，有的都只是重新包裝的舊作，有時我會懷疑是不是他把自己上市了，重新推出舊作是對股東的交代。

自06年後，他再沒有在舞台上出現，去年奧運會與今年在英國V&A的展覽，都事先張揚不會出現。

當大家想他是不是退休，好好帶女兒，學著他好友John Lennon那樣時，今年在他生日那天，突然推出新單曲“Where Are We Now?"，同時預售他新專輯『The Next Day

』，這個方法真的有點給他殺過措手不及。

我相個Bowie其實沒有真的離開過這個圈子，他很清楚現在網路世界的運作。

網路是他重新出發的起點，不要忘了他更是首個在網路上賣歌的藝人，“Telling Lies”是網路上第一首供合法下載的單曲，而專輯『Earthling』更是用電腦所灌錄，而製作手法與那種搖滾與電子結合的音樂型態，更為無數後進有了參考藍本，特別是Linkin Park、Korn那類的Neo Metal。

整個市場企劃，Bowie都沒出來說過一句話，有的都是其他旁邊的人說，除了在Facebook、Twitter與自己的網站上，相信可能是他自己打出來外。

在封面上，更只時把『Heroes』在上面放一個正方形，在裡面寫上The Next Day，而把Heroes劃去，我相個是首個藝人這樣的。當中有很多解析，就留待樂迷自己去想像。

那音樂呢？

這張專輯，樂手部份基本上是他巡迴時的樂手，外加『Reality』、『Heathen』時的David Torn等，本來是有Robert Fripp，不過，他最後因個人問題拒絕了。

說回音樂上，基本上沒有新的元素，什至刻意地走回頭，在錄音上最基本的部份是用回16 Tracks模擬，錄完再灌入電腦修改、剪接後，再回去模擬作縮混，故聲音上比起別的唱片有力與帶勁。

聽『The Next Day』的樂趣是，每一首，你都要猜Bowie是從他以前那一首或那幾首的作品中取出來，但他不是重復自己，而是在這些舊的東西中，打做一個新的自己，“用昨日的我，去重新建立今日的我”。
當一眾後進在他身上取經時，他示範了如何抄自己，而又有新意。

Bowie真是大師級的示範。

說真的，他已經是66歲了，而今天仍時有這樣的創作力。

你可以怎樣？

在這張輯後，我更自信滿滿地說：如果我現在要去一個地方，只能帶一個音樂人所出版過所有的唱片，我會帶

David Bowie!

我的血腥情人節

從來沒想過My Bloody Valentine會有新作的一天。
這二十多年來，My Bloody Valentine就像一個已經失蹤的好朋友，你潛意識覺得他已經消失於這個世界，但三不五時，你會從別人口中得知他的新情況，但是你一直沒有真的見到他，慢慢你已經不再在意之時，突然他就在你眼前。
我不算是一個對他們資深的樂迷，我迷戀他們只是他們在Creation唱片公司那兩張”Isn't Anything"和“Loveless"，頂多再加上之前他們在Lazy Records時的EP。
”Isn't Anything"、“Loveless”的確是經典，那些吉他的運用，聲音的捕捉，還有他們天馬行空的想法，直到現在我仍會拿出來聆聽，而每次我都有新的體會。
自My Bloody Valentine離開Creation後，他們好像一下子，沒有了方向，因為Kevin Shields的個性，因為他的神經質與異於常人的想法，各團員也各自展開了新的生活與方向，雖然Kevin Shields一直強調My Bloody Valentine新作在錄製中。
而當Kevin在99年加入了Primal Scream，那時我只想My Bloody Valentine應該已不再存在。(雖然後來他離開了。)
My Bloody Valentine在這二十多年是靜止著，反而幫他們錄音、混音的Alan Moulder卻非常活躍，不單在英國把My Bloody Valentine的聲響經驗延伸，Alan更跑進去美國，The Smashing Pumpkins、Nine Inch Nails、The Killers、Yeah Yeah Yeah......這些吸收英國獨立音樂奶水長大的一群，都找Alan Moulder當製作人，無不是想在聲響上的層次提昇。
去年My Bloody Valentine的貝斯手Debbie加入了Primal Scream，隨團來香港演出，我壓根兒沒想到My Bloody Valentine會於今年情人節前夕推出新作MBV。
一如你突然重遇一個失蹤二十年的朋友，我有點不知刻怎樣面對，腦海中存在的仍是二十年前的影像，而其實自己已經改變了，到底自己會不會再接受他呢？
我很快地把MBV聽了一次，同時也上網找來了一些Kevin的訪問，他說這張專輯全都是用模擬(Analogue）錄音，所有器材都是用模擬的，問題是這些在今天來說，重要嗎？
MBV,你可以說仍是很My Bloody Valentine，不過，不知是不是沒有了Alan Moulder的關係，今回在聲響上，感覺沒有了從前般刺激，什至某些細節有點混亂，對我來說有點像半製成品。

這次的My Bloody Valentine一開始，我感覺是喜樂的，接下來，我不知道該怎麼說，說MBV好，我又不能說真的很好，說差又不是，只是不是我目中的預期罷了。

預期原來是有落差的。

遺珠........

終於聽到了New Order傳說已久的"Lost Sirens"專輯，一張錄於04年“Waiting For The Siren's Call"時期的作品，本來他們想接著Tour演出後接著進錄音室再補加幾首新作後再推出的作品，可惜因為貝斯手Peter Hook離團，新作沒有了，剩下的也因為團員法律往來，弄到今天才重見天日。
不能否認Joy Division/New Order是近三十年最重要的樂隊，沒有他們音樂世界可能會改寫，很少樂隊在主將不再後，仍能繼續什至更紅，New Order是其中一隊。
細聽他們的唱片，你會發現除了Joy Division時的"Unknown Pleasure"、”Closer"外，進入了New Order時期，基本上他們每張專輯的音樂風格都不太一樣，而單曲的推出，又跟專輯好像沒有關係，當然這跟他們Factory唱片公司的風格有關，那種隨意，不按牌理，成為了New Order的一個標準。

“Blue Monday"把搖滾與舞曲、電子拉在一起，他們開的Hacienda舞廳，雖然是改變了世界，但同時也改變了New Order。
坦言，他們八十年代的專輯（除了Technique外），在製作上都很粗糙，什至我覺得有點馬虎，但同時他們的單曲，卻又是另一回事。
踏入了90年代，所有事情都改變了，Factory沒有了，Hacienda沒有了，New Order除了“Republic"專輯外，基本上是留白。
團員四分五裂，各自做著自己的樂隊，但無論你是聽Bernard Sumner的Electronic, Peter Hook的Revenge和Monaco或Steve Morris和Gillian Gilbert的The Other Two，基本上他們都是延伸著New Order本身的元素，再加減發展，當然Bernard Sumner因為有前The Smiths的吉他手Johnny Marr的關係，可聽性高了一點，Peter Hook的Monaco的單曲”What do you want from me?" ,沒人告訴你的話，你還以為是New Order的新作。
終於，Rob Gretton（New Order的經紀人）開口了，他討厭別人不斷問他New Order存在與否，找回他們一起決定生死，出奇地他們沒有解散，接著走下去。
“Get Ready"是一張我聽得很滿足的專輯，感覺他們回來了，有著大踏步往前走的方向，成員各方面的平行也作了很多的平行。
如果”Republic"（之前專輯都是他們自己製作，除了"Movement"）的Stephen Hague是用來等他們各成員能夠一起工作。那麼Steve Osborne和Flood則是把他們內部能力作重新引爆，使得無論你是Joy Division或是New Order的樂迷，都會聽得滿心歡喜，而The Smashing Pumpkins的Billy Corgan與Primal Scream的客串，更是錦上添花。
如果真的要結束，我真的希望跟著由The Chemical Brothers製作的"Here to Stay"，作為句號是如此的完美。
沒有他們仍繼續著，跟著的“Waiting For The Siren's Call",動用了多位製作人John Leckie、Stephen Street、Stuart Price，花了700,000鎊，打做出來卻是一張步步為營的專輯，沒有了什麼驚喜，你只可以說他們仍維持著，可惜沒有什麼新意，相對於”Get Ready"的衝擊，真會差很遠。
隨著Rob Gretton的去世，團員的緊張再一次浮現，Peter Hook終於離開了。
各人有再次在各自發展自己的個人項目，不過，很可惜Peter Hook找來了The Smiths 的Andy Rourke、The Stone Roses的Mani，三個貝斯手所組成的Freebass，真是不怎麼樣，有點雷聲大雨點少。而Bernard Sumner的以吉他為主導的Bad Lieutenant也只是淡如水的作品，沒有很大的回響。
終於，他倆都回頭，只是不是我們所預期的，Peter Hook組了Peter Hook and The Light，事先張揚地以玩奏Joy Division與New Order的舊作(暫時只玩了New Order頭兩張專輯），Bernard Sumner則找回了舊隊友再找些小伙子，重組New Order，兩者都是以Tour賺錢為主，作為樂迷看到他們這樣，實在看不下去。
今天聽著他們這張“Lost Siren's",我沒有太大的期望，好聽嗎？
不賴。
有突破嗎？
你會期待一些剩下的作品能怎樣。
你要的New Order元素，在這張專輯基本都有。
安慰嗎？
是吧！
那聽完有什麼想法？
沒有。
當Bernard Sumner說會在今年寫新作，我第一回對他們沒有期望。
Joy Division的傳奇我想會依舊，New Order.................我有點怕我會到此為止。